Идея автора как наблюдателя, а не рассказчика
Главная героиня «Контура» местами сливается с самой автором. Рэйчел Каск не рассказывает историю, а наблюдает за вымышленной реальностью, фиксируя ее в деталях. Писательница, отправляющаяся в Афины, является центром сюжета, однако в то же время почти в нем отсутствует. Но что же именно мы видим на страницах романа? Почти весь текст – чужие монологи, рассказанные от первого лица. Сосед в самолете, греческая богема, студенты на курсах, даже квартира, в которой останавливается героиня, – все они рассказывают свои истории. Но когда сосед спрашивает о работе женщины или давний друг интересуется ее личной жизнью, глава просто обрывается.
Когда она все же высказывается, мы видим не исповедь, а меткий комментарий к реальности. Например, в самолете мужчина жалуется на бывшую жену и упрекает ее в глупости и невежестве, при этом не обращая внимания на собственные недостатки, которые проступают из его рассказа. Это – один из редких моментов, когда мы сталкиваемся с суждениями главной героини:
«Он описал ее какой-то универсальной злодейкой… но если задуматься — что плохого она на самом деле сделала?.. Эта женщина никогда не выдавала себя за интеллектуалку, в отличие от него, который притворялся богачом».
(перевод с украинского)
Как текст становится автопортретом через других людей
Рэйчел Каск мастерски использует негативное пространство для построения сюжета. Контур автопортрета героини формируется под натиском чужих голосов. Ярчайший пример – ее разговор с Паниотисом, во время которого тот говорит:
«После встречи с тобой мне казалось, что моя жизнь – сплошной провал. Ты была такой счастливой с семьей, такой целостной, это был идеальный образ того, как все должно быть».
(перевод с украинского)
Впрочем, этот образ совершенно не соответствует нынешнему молчаливому одиночеству героини, что оставляет пространство для интерпретаций о ее прошлом. Впоследствии, благодаря жалобам писателя Райана на финансовые проблемы, мы узнаем о ее дисциплине, а благодаря яркому и самоуверенному образу Ангелики – о ее отказе от публичной роли. Благодаря образу откровенной Елены мы видим, что героиня предпочитает слушать без провокаций и не стремится к правде любой ценой, а на писательских курсах исследуем ее отношение к письму. Таких примеров в «Контуре» – множество.
Отдельного внимания заслуживает квартира Клелии, в которой поселяется героиня. Мы видим быт греческой писательницы, сознательно организованный вокруг творчества и одиночества. У Клелии есть кабинет с письменным столом из вишневого дерева, коллекция книг и симфоний, почти пустая кухня, аскетичные спальни и чувственная терраса с растениями, стеклянными фонариками, виноградом и гнездышком голубки. Временная жительница квартиры обходит ее всю, ища следы несовершенства, проверяет ящики и шкафы в поисках хоть какого-то беспорядка, но в конце концов получает обнадеживающий ответ – уединенная, упорядоченная и творческая жизнь возможна.
Интересно по теме: Ваша книжная осень: 5 новинок издательства #книголав
Творчество как процесс слушания и отбора
«Контур» Рэйчел Каск убеждает, что письмо – это не всегда исповедь, самораскрытие или даже эгоцентризм. Главная героиня использует собственное молчание как творческий метод, внимательно слушает и «раскрывает» окружающих. Она отбирает точные детали и дает меткие комментарии, взвешенные и лаконичные. Иногда, чтобы рассказать собственную историю, достаточно просто смотреть вокруг, улавливать чужие слова, чужие вещи и всепроникающий морской воздух. Каск доказывает, что автопортрет может состоять исключительно из отпечатков, которые мы оставляем в мире, а самое честное письмо порой не объясняет всего, а лишь удачно следует контуру.
Процесс отбора историй, который осуществила автор романа, может напоминать коллаж или, скажем, гербарий. Не вся творчество должно исходить изнутри наружу. Иногда самые экзистенциальные произведения становятся следствием нашего чутья, видения и восприятия в сочетании с важным выбором – что именно оставить в нашей истории.
Если вы ищете что-то свежее и необычное, с атмосферой летней грусти и писательской жизни – «Контур» просто должен стать частью вашей собственной истории.
Комментарии отсутствуют