«Ты не можешь владеть Лейлой»: насилие, свобода и право на голос

Овладеть, сделать своим и уничтожить

Сара и Лейла — лучшие подруги детства. Они подружились еще с первого дня школы, не расставались и после. Всегда были одним целым, не существовало Лейлы без Сары, а Сары без Лейлы. Но миры рушатся вместе с их дружбой. Сара будет держать это в голове, когда в одиночестве окончит университет, будет паковать вещи, эмигрирует из Боснии в Ирландию, начнет новые отношения и найдет новых друзей. Но от прошлого, как и от воспоминаний не уйти, покинув город, который их хранит.

«Дружба» женщин оборвалась, но не исчезла полностью. Она лежит где-то далеко, надежно спрятанная, на заморозке, ожидая, пока одна из них нажмет на кнопку, чтобы ее разблокировать. Так Сара получает звонок от Лейлы. Они не общались 12 лет, а Лейла просто говорит «возвращайся». А Сара просто возвращается, против своей воли, потому что у нее нет выбора. И так было всегда — она вынуждена подчиняться подруге, быть ее продолжением, следовать за ней, куда бы она ни пошла, но все равно оставаться в тени.

Интересно по теме: Женская дружба. Зачем нам нужны подруги?

Лейла просит отвезти ее в Вену, потому что уверена, что там ее брат Армин, который пропал во время Боснийской войны. И хотя без Сары Лейла не смогла бы никуда поехать, она остается только водителем. Настоящим двигателем повествования, центром истории и вселенной является Лейла. Это не изменилось за столько лет.

В тексте Сара пытается это исправить, взять сюжет в свои руки, иметь полный контроль, но Лейла все равно вмешивается, следит, имеет влияние даже тогда, когда ее нет.

«У ній промовляє та її дивна логіка, яка підказує: якщо тебе хтось зіштовхує зі сходів, то в усьому винна сила тяжіння; всі дерева були висаджені тільки для того, щоб вона могла присісти за ними посцяти; ну і всі дороги, хай які звивисті й довгі, завжди перетинаються в одній точці, в одному вузлі — там, де вона. Бо “всі дороги ведуть до Риму” — це ж несерйозно.»

Место для себя в своей истории

Их детство пришлось на Боснийскую войну — жестокое межэтническое противостояние, следствие распада Югославии, в котором погибло около 94 тысячи человек. Это нанесло непоправимую невидимую травму, заставило чувствовать, будто они ничего не контролируют. Обе по-разному справляются, ведут свои маленькие войны за удержание власти над своей жизнью и историей. Сара сама выбирает, где жить, на каком языке говорить, видеться с близкими (нет), вспоминать прошлое (нет), двигаться дальше, не оглядываясь (да, но успешно ли?). Она выращивает авокадо в горшке, придерживается повседневных ритуалов, чтобы создать эту иллюзию контроля. Лейла же наоборот уклоняется от него, делает вид, что это неважно и ненужно. Она устраивает маленькие бунты, открыто одевается, идет против правил, морали, ожиданий, относится ко всему равнодушно и безответственно. Как будто показывая, что потеря контроля — это и есть ее контроль над происходящим.

Война стирает их идентичность, теперь это пустой лист. Они пытаются создать новую, лучшую. Но теперь это только «эмигрантка», «та, что выжила», «та, что потеряла все». Во время войны они не имели контроля над своим телом, историей, будущим, но все, что принесли с собой боевые действия, стерло человеческую субъектность без права восстановления. Ее не на чем строить, страна, общество, прошлое, наше сознание — в руинах.

Интересно по теме: Эмоциональное банкротство. Как вернуть способность плакать?

Своим рассказом, углубляясь далеко в тайники воспоминаний в попытках вспомнить, знать, Сара пытается восстановить свою субъектность и, возможно, впервые в жизни стать главной героиней и рассказчицей.

Можно ли владеть людьми?

Все старания были напрасны: воспоминания нечеткие и самостоятельные, их не удается контролировать, Лейла продолжает стоять за спиной и диктовать сценарий, а потом оказывается, что она всех водила за нос, делала, как выгоднее ей, сама руководила историей.

«Ты не можешь владеть Лейлой». Сара пытается вернуть ее к здравому смыслу, показать все безумие, которое происходит, но которого она не видит, сама интерпретирует события прошлого так, как помнит, как чувствовала тогда. Даже называет ее старым именем: еще в подростковом возрасте Лейла заменила его на Лела, более православное, чтобы обезопасить себя и семью в условиях войны, преследований и ксенофобии.

Интересно по теме: От домохозяйки к лидеру: как литература формирует представление о роли женщины в обществе

Хотя Лейла изменилась, ее все равно невозможно контролировать. Вот ты имеешь кого-то, а вот уже нет. Сара всегда боялась потерять Лейлу. Поэтому сбежала первой. А когда подруга снова возвращалась (в мысли, в воспоминания, в трубку телефона, в ее жизнь), женщина решила, что единственный способ захватить власть — это уничтожить Лейлу.

«Я могла б прикінчити її цим реченням, щоб її більше не існувало, щоб вона зникла, стала невиразним обличчям на фото зі шкільного випускного, забутою міською легендою зі старшої школи, згаданою лише у виносці, зробленій якимось п’яним придурком, де він вихваляється всіма тими, кого мав, поки не набрався розуму. Її заледве можна було б розгледіти в маленькій купочці землі, залишеній на задньому дворі її будинку біля старої вишні. Я могла б убити її крапкою. Я вирішую продовжити, бо можу.»

Сара решает, что владеть людьми можно, да еще и за смущающе низкую цену. Просто заберите у них контроль, измените воспоминания, создайте новую личность, у которой нет истории. И позвольте им существовать. Они сами придут к вам, полностью отдавая управление, потому что пустота невыносимее контроля.