Весь этот хайп вокруг спекулятивной прозы сейчас держится на одном простом утверждении: читателям больше не нужны далекие галактики, чтобы почувствовать экзистенциальный ужас. Достаточно подумать о том, как в привычном нам мире стали проступать очертания пугающего завтра. Мы живем в эпоху, где этика ИИ – это не сюжет Азимова, а реальный кейс, который ты обсуждаешь за кофе, потому что алгоритмы уже решают, какой контент тебе подсунуть и какую подписку оформить. Это литература «мягкого» апокалипсиса и камерных драм, где глобальные катастрофы вроде экоцида или технологической сингулярности преломляются через твою личную историю, через твои отношения с близкими или через то, как ты хранишь свои воспоминания.
Я подготовила для тебя подборку из пяти лучших тайтлов, которые сейчас задают тон в этом жанре. Это не те книги, которые читаешь ради экшена и клиффхэнгеров на каждой странице (хотя и это там есть), а те, что заставляют тебя подолгу глядеть в одну точку и размышлять о финале. Они исследуют ту самую серую зону между «уже не сейчас» и «еще не фантастика». Мы пройдемся по историям о том, как технологии пытаются имитировать человеческую душу, как мы торгуем правом на уничтожение природы и почему наша память – это самая хрупкая и одновременно самая опасная симуляция, в которой мы заперты. Если ты готова, то давай отправимся в недалекое будущее.
Интересно по теме: 12 достойных научно-фантастических фильмов и сериалов
Знаешь, если ты ждешь от современной фантастики восстания машин в стиле «Терминатора», то спешу тебя разочаровать (или обрадовать): в ближайшем будущем все будет гораздо тише, тоньше и… интимнее. Сейчас авторов больше волнует не то, как ИИ нас захватит, а то, как он нас заменит в самых хрупких моментах. И здесь невозможно не вспомнить Кадзуо Исигуро с его романом «Клара и Солнце» (Klara and the Sun). Это чистейший пример того самого near-future, где технологический прогресс вроде бы налицо, но мир остается болезненно узнаваемым. Главная героиня здесь – Клара, «Искусственная Подруга» (AF), которая ждет в магазине своего покупателя. Исигуро делает гениальный ход: он дает нам POV робота, который обладает феноменальной наблюдательностью, но при этом детской, почти религиозной верой в Солнце.
Когда Клару наконец выбирает больная девочка Джози, начинается настоящая магия и одновременно тихий ужас. Ты видишь мир, где родители идут на генетическое редактирование детей (то самое «форсирование» или lifting), чтобы те могли конкурировать в новом мире, даже ценой своего здоровья. Но центральный вопрос тут не в биологии, а в том, может ли Клара – по сути, очень сложный алгоритм – заменить Джози, если та не поправится? Это книга о «сердце» в метафорическом смысле. Исигуро мастерски подводит нас к мысли: а что, если в нас нет ничего уникального, что нельзя было бы скопировать? Но Клара, со своей преданностью и странными ритуалами перед Солнцем, кажется иногда более живой, чем люди вокруг нее. Это очень камерная, пронзительная история, которая оставляет после себя долгое послевкусие и заставляет по-новому взглянуть на какой-нибудь свой девайс – вдруг он тоже о чем-то там своем мечтает, пока ты спишь?
А если тебе хочется чего-то более экспериментального и даже немного пугающего в своей отстраненности, то обязательно обрати внимание на Ольгу Равн и ее «Персонал» (The Employees). Если у Исигуро мы видим классическое повествование, то здесь перед тобой – стопка свидетельских показаний, коротких отчетов, которые оставляют сотрудники «Шеститысячного корабля». Там бок о бок работают люди и гуманоиды, и, честно говоря, через пару десятков страниц ты сама начнешь путаться, кто есть кто. Сюжет закручен вокруг странных объектов, которые команда привезла с планеты «Новое открытие». Эти артефакты начинают странно влиять на экипаж: у роботов пробуждаются непонятные им самим желания и тоска по Земле, которой они никогда не видели, а люди начинают чувствовать себя винтиками в корпоративной машине.
Равн пишет в стиле «офисного хоррора» в космосе, но это будущее максимально близко к нам по духу. Это история о том, как корпоративная культура и KPI вытравливают из нас человечность, превращая жизнь в бесконечную цепочку функций. Когда читаешь эти показания – иногда сухие, иногда до боли искренние – понимаешь, что граница между «живым» и «запрограммированным» проходит не по наличию ДНК, а по способности страдать и помнить. Гуманоиды у Равн задаются вопросом: «Если я чувствую эту пустоту внутри, значит ли это, что я человек?». Это очень неуютное, но дико стильное чтение, которое буквально деконструирует понятие личности. В этом и есть самый сок современного спекулятива – залезть тебе под кожу через привычные, казалось бы, вещи вроде трудового контракта или заботы о близких.
Интересно по теме: Эра искусственного интеллекта: как его использовать, чтобы облегчить себе жизнь
С экологией в литературе сейчас происходит очень крутая трансформация. Забудь про пафосные блокбастеры о ледяных цунами, накрывающих Нью-Йорк. Современный eco-fiction – это когда ты плачешь не над всей планетой сразу, а над потерей чего-то очень маленького, понятного и осязаемого. Это личная драма на фоне глобального вымирания, и от этого она пробирает до костей. Давай разберем два романа, которые, на мой взгляд, сейчас лучше всего показывают этот «тихий» конец света через призму корпораций и науки.
Первая книга, о которой я просто обязана тебе рассказать, – это «Гора в море» (The Mountain in the Sea) Рэя Нэйлера. Представь себе недалекое будущее, архипелаг Кондао во Вьетнаме. Технологический гигант – корпорация DIANIMA – полностью изолирует эти острова от внешнего мира, потому что там обнаружили нечто экстраординарное: вид осьминогов, который развил интеллект, сопоставимый с человеческим, и даже подобие собственной культуры и языка. Нэйлер отправляет туда исследовательницу Ха Нгуен, и вместе с ней мы погружаемся в невероятно плотный, тягучий биопранк. Но самое интересное здесь не в самих осьминогах, а в вопросе коммуникации. Мы пытаемся найти общий язык с существами, чье сознание устроено абсолютно иначе, и при этом живем в мире, где человечность давно стала дефицитным товаром.
В этой истории есть потрясающий персонаж – Эврим, первый в мире полноценный андроид, который страдает от того, что люди его ненавидят, а машины не принимают за своего. Это безумно красивый и грустный текст о том, как мы, претендуя на роль хозяев планеты, не способны понять даже тех, кто живет с нами «по соседству». Нэйлер не читает морали об экологии, он просто показывает, как наш антропоцентризм ослепляет нас. Если тебе нравятся глубокие, философские истории с легким налетом киберпанка и вайбом «Прибытия» Вильнёва, то это стопроцентное попадание.
Если же ты ищещь чего-то более едкого, циничного и по-хорошему безумного, то хватай «Venomous Lumpsucker» Неда Боумана. Это абсолютно блестящая сатира на наше будущее, где вымирание видов превратилось в обычную бухгалтерскую отчетность. Боуман описывает мир, в котором компании торгуют «кредитами на уничтожение». Хочешь построить завод и уничтожить среду обитания редкого жука? Без проблем, просто купи кредиты у тех, кто этот вид якобы «сохраняет». Главный герой, Марк Хальярд, – типичный корпоративный антигерой, который по случайности уничтожает популяцию той самой рыбки venomous lumpsucker (на вид она, честно скажем, довольно мерзкая, но в этом и ирония).
Чтобы не обанкротиться, ему приходится объединиться с радикальной биологом Карин Реш и отправиться в безумный роуд-трип в поисках последней выжившей особи. Это книга о том, как капитализм пытается поглотить даже смерть природы, превращая ее в цифры в базе данных. Боуман пишет очень остро, используя сочный английский юмор и кучу вымышленных технических деталей, которые кажутся пугающе реалистичными. Это история про экологию без розовых очков: она о том, что даже когда мы стоим на краю бездны, мы все равно будем спорить о налогах и страховках. Ты будешь смеяться, но это будет очень горький смех, потому что ты узнаешь в этом абсурде наши сегодняшние новости.
Интересно по теме: 100+ современных видеоигр, в которые должен сыграть каждый
Напоследок я оставила самое сокровенное. Мы обсудили ИИ и экологию – вещи, которые вроде как «снаружи», но есть тема, которая бьет в самое сердце нашего восприятия реальности. Это наша память. В мире, где цифровой след вечен, а технологии вот-вот позволят нам перепроживать моменты из прошлого как живые, вопрос «что есть правда?» становится до боли острым. И здесь я просто не могу не посоветовать тебе Эмили Сент-Джон Мандел и ее «Море спокойствия» (Sea of Tranquility). Это, пожалуй, одна из самых красивых и меланхоличных книг, которые я читала за последние пару лет.
Мандел делает следующее: она сплетает несколько временных линий – от британского аристократа в канадских лесах начала XX века до писательницы, живущей в лунной колонии через пару сотен лет. Но не пугайся такого разброса, вся соль здесь в том самом «ближнем будущем». Одна из частей книги – это почти автобиографичный репортаж из жизни автора в разгар пандемии, только в декорациях будущего. Она исследует так называемую simulation hypothesis (гипотезу симуляции). В центре сюжета – странная аномалия: звук скрипки в терминале аэропорта, который слышат люди в разных веках. Герой из будущего, Гаспери-Жак Робертс, отправляется в прошлое, чтобы понять, не является ли наш мир всего лишь сбоем в коде, багом огромной программы.
Но пусть тебя не обманывает эта сай-фай завязка. «Море спокойствия» – это не о путешествиях во времени с кучей парадоксов, это книга о том, как мы цепляемся за мгновения. Мандел пишет о памяти как о единственной твердой почве под ногами. Даже если мы живем в симуляции, разве наша любовь, страх и тоска по дому становятся от этого менее настоящими? Это очень нежный, камерный текст, который исследует хрупкость нашего бытия. Когда ты читаешь о жизни в лунных городах, которые уже начинают ветшать, ты понимаешь: автор говорит не о космосе, а о нас с тобой, о том, как быстро «завтра» превращается во «вчера». Это идеальный финал для нашей подборки, потому что он закольцовывает все: и технологии, и природу, и человека, остающегося один на один со своей историей.
Интересно по теме: ТОП-10 книг, которые должен прочитать каждый
Вот такая у нас получилась картина. Как видишь, near-future speculative fiction – это не о гаджетах и предсказаниях апокалипсиса, а о том, как мы пытаемся остаться людьми в мире, который меняется быстрее, чем мы успеваем обновлять софт на своих девайсах. Эти авторы – Кадзуо Исигуро, Ольга Равн, Рэй Нэйлер, Нед Боуман и Эмили Сент-Джон Мандел – по сути, занимаются диагностикой нашего «сейчас». Они берут современные тренды, докручивают их на 10% и показывают нам результат. И знаешь, что самое лучшее? Несмотря на весь этот налет антиутопии и тревоги, в каждой из этих историй остается место для надежды, эмпатии и того самого человеческого фактора, который пока не может понять ни один алгоритм.
Сегодня можно найти абсолютно любую добавку: для повышения иммунитета, для улучшения сна, снижения боли в… Докладніше
Гель (или крем-гель) для душа – это такая же база на наших полочках в ванной,… Докладніше
Мы постоянно ищем способы упростить себе жизнь: автоматизируем уборку, заказываем еду, чтобы не стоять у… Докладніше
Американская кухня – это точно не про ПП, но зато всегда сытно и вкусно. Сегодня… Докладніше
Юбка – одна из самых выразительных и не теряющих актуальность вещей в женском гардеробе. Она… Докладніше
Праздников много не бывает, ведь правда? 😉 Это всегда отличный повод немного отдохнуть от рутины… Докладніше